
Prólogo

Um dia senti uma profunda nostalgia e, além da nostalgia, 
uma necessidade premente de proximidade da terra. Por isso 
tomei a decisão de praticar diariamente jardinagem. Ao longo 
de três primaveras, verões, outonos e invernos, ou seja, por três 
anos, pus‑me a trabalhar num jardim, a que dei o nome de Bi­
‑Won, o que significa, em coreano, “Jardim Secreto”. No letrei‑
ro em forma de coração que o anterior encarregado do jardim 
pendurou num arco de roseiras continua a ler‑se ainda “Jardim 
de Sonho”. Deixei esse letreiro ficar onde estava. Afinal de 
contas, o meu Jardim Secreto é, com efeito, igualmente um 
jardim de sonho, porque pertence ao sonho da terra vindoura.

O trabalho de jardinagem foi para mim uma meditação si‑
lenciosa, um demorar‑me no silêncio. Era um trabalho que 
fazia com que o tempo parasse e se tornasse fragrante. Quan‑
to mais tempo trabalhava no jardim, mais respeito sentia pela 
terra e pela sua inebriante beleza. Tenho desde então a convic‑
ção profunda de que a terra é uma criação divina. O jardim 
transmitiu‑me essa convicção e, mais ainda, fez‑me compreen‑
der uma coisa que para mim se transformou numa certeza e 
assumiu um carácter de evidência. “Evidência” significa ori‑
ginalmente ver. Vi.

Passar o tempo no jardim florido devolveu‑me uma devoção 
piedosa. Creio que existiu e que existirá o Jardim do Éden. 
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Creio em Deus, no criador, nesse jogador que começa sempre 
de novo e que assim renova tudo. Também o homem, por ser 
criatura sua, é obrigado a participar no jogo. O trabalho ou o 
rendimento destrói o jogo. É um fazer cego, vazio, que perdeu 
a fala.

Algumas das linhas deste livro são preces, confissões, até 
mesmo declarações de amor à terra e à natureza. A evolução 
biológica não existe. Tudo se deve a uma revolução divina. 
Tive essa experiência. A biologia é, em última instância, uma 
teologia, um ensino sobre Deus.

A terra não é um ser morto, inerte e mudo, mas um eloquen‑
te ser vivo, um organismo vivo. A própria pedra vive. Cézanne, 
que estava obcecado pela montanha Sainte‑Victoire, conhecia 
o segredo e as peculiares vitalidade e força das rochas. Lao 
Tse ensinava:

O mundo é como uma casca misteriosa. Não se pode com­
preendê‑lo. Quem quiser compreendê‑lo perdê‑lo‑á.

Sendo uma casca misteriosa, a terra é frágil. Hoje dedicamo
‑nos a explorá‑la brutalmente, a desgastá‑la e, nessa base, a 
destruí‑la por completo.

Da terra chega‑nos o imperativo de cuidarmos bem dela, 
quer dizer, de a tratarmos com esmero. Em alemão, schonen, 
“tratar com cuidado”, tem parentesco etimológico com das 
Schöne, “o belo”. O belo obriga‑nos ou, mais ainda, ordena
‑nos que o tratemos com cuidado. O belo tem de ser tratado 
cuidadosamente. É uma tarefa urgente, uma obrigação da hu‑
manidade, tratar com cuidado a terra, porque a terra é bela e, 
mais ainda, esplendorosa.

Respeitar exige louvar. As linhas que se seguem são hinos, 
cânticos que louvam a terra. Este Louvor da Terra quereria ser 
uma bela Canção da Terra. Mas, dadas as violentas catástrofes 
naturais que hoje nos fustigam, para alguns este louvor deveria 
ser lido como uma notícia funesta. Aquelas catástrofes natu‑
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rais são a resposta irada da terra à falta de escrúpulos e à vio‑
lência humanas. Perdemos por completo a veneração da terra. 
Deixámos de vê‑la e de ouvi‑la. 





Viagem de Inverno

Gosto muito particularmente da Viagem de Inverno de Schu‑
bert. Sobretudo, cantei muitas vezes a canção “Sonho de Pri‑
mavera”:

Sonhava com flores cheias de cor,
como as que costumam abrir em maio;
sonhava com verdes prados e com
o alegre cantar dos pássaros.

E quando cantaram os galos
abriram‑se os meus olhos;
fazia escuro e um frio gelado,
e no telhado grasnavam corvos.

Mas quem pintou estas folhas
nos vidros desta janela?
Ou ireis rir‑vos do sonhador
que viu flores em pleno inverno?

Porque começo este livro sobre o jardim com o inverno e a 
Viagem de Inverno se o inverno significa o fim absoluto do 
tempo da jardinagem? Não tenciono contar aqui os meus so‑
nhos de primavera nem consagrar‑me às flores de gelo, seguindo 


